国立競技場、正式名称「国立霞ヶ丘陸上競技場」が２０１４年７月から２０１５年１０月にかけて解体され、２０１９年３月には現在の約５万４０００人収容から８万人収容の全天候型ドームスタジアムに生まれ変わる。

現在の競技場は１９５８年３月に竣工し、１９６４年に開催された東京オリンピックのメインスタジアムとして使用された。以後、陸上、サッカー、ラグビーなどで幾多の名勝負がこの場所で繰り広げられてきた。

その中で、カメラマンとして忘れることができないのが１９９１年に開催された東京世界陸上だ。当時私は３０歳で、先輩のベテランカメラマンと後輩の３人で大会を取材することになった。陸上競技を撮影するのは初めてといってよいほど。期待と緊張で胸が高鳴ったのを覚えている。

大会は８月２３日に開幕し９月１日に閉幕するまでの１０日間。競技は朝から晩まで行われ、交代で取材に当たった。近接する東京都体育館に報道陣の控室があり、休憩時には皆そこで雑魚寝した。その風景を「マグロの打ち上げみないだな」と表現した人がいて、うまいことを言うなと感心した。

この大会では男子１００㍍、４００㍍リレー、男子走り幅跳びの３種目で世界新記録が誕生したが、私はそのうち２つの現場に立ち会うという幸運に恵まれた。物語はそのうちの一つ、８月２５日の日曜日、男子１００㍍決勝だ。
この年の全米陸上で９秒９０の世界新を樹立したリロイ・バレルと、ロス五輪、ソウル五輪の金メダリスト・カール・ルイスの世紀の対決だ。バレルは２４歳、ルイスは私と同じ３０歳だった。

ゴール延長線上にあるスタンドで４００mm/F3.5（だったと思う）を構えた。ニコンF３だったかF４だったかは失念したが、カメラボディーを握る手が震えていた。各ランナーたちと同様に大きく深呼吸した。
１９時５分、ピストルが鳴った。５コースのルイスが出遅れた。スタートは悪かった印象があるが、このレースもそうだった。３コースのバレルは下馬評通り飛び出した。ぐんぐんと加速し、３０㍍でトップに立った。５０㍍、ルイスはまだ６、７番手だ。このままバレルが世界新記録でゴールするはずだった。しかしルイスはここから風になった。残り５㍍で一気にバレルを抜き去った。
「９秒８６」
世界が揺れた！奇跡の世界新記録だった。そして２位のバレルから６位のスチュワートまでもが９秒台をマークした。私には９秒８６が１秒間か２秒間の出来事に思えた。

ある会社に伝説のカメラマンがいて“ゴッド・ハンド”と崇められていた。「ピントは眼で合わすんじゃない。手で合わすんだ」というのが口癖だった。異名はそこからきている。ゴッド・ハンド氏は陸上１００㍍で撮影した３６コマすべてにピントがきていたそうだ。氏の社の後輩カメラマンが教えてくれた。このレースが終わった時、それがいかに神業に近いかがよく理解できた。
３６コマも押せないのだ。ピントを戻している（ニコン製レンズ）うちにレースは終わってしまった。

私がかろうじてシャッターを切ったのが１８コマ。そのうちピントが合っているのがわずか４、５コマだった。デスクも困った表情をしていたが、怒りはしなかった。申し訳ないとは思ったが、これが実力だった。ゴール直後のルイスがメーン写真となり、１面を飾った。（＝写真）ピントがきている４コマを２面でレース展開用に並べた。

この翌年にバルセロナ五輪が行われ、その大舞台で雪辱を果たそうと思ったが、“出場”はかなわなかった。あの日を最後に１００㍍を撮影することはなかった。私が“ゴッド・ハンド２世”と呼ばれることもなかった。